У меня зазвонил телефон.
-Кто говорит?
-Гражданин Советского Союза.
Судя по голосу, гражданин был явно глубоко пенсионного возраста, но его активной напористости можно было позавидовать. Накануне он прочел опубликованное в «Аргументах и фактах» интервью с профессором А. Амбрумовой «Неформалы глазами психолога» и нашел в нем подтверждение своим мыслям: все зло в мире от наркотиков и рока, а все, кто причастен к року (играют ли, слушают ли его), — наркоманы.
Правда, интервью профессора было несколько не на эту тему: она даже неоднократно уточняла, что не стремится делать широкие обобщения. Тем более, что по ее словам, «единой точки зрения по поводу воздействия рока на психику нет». А. Амбрумова довольно аргументированно объясняла появление неформальных объединений молодежи, их плюсы и минусы изменениями в темпах жизни, диктуемыми законами научно-технического прогресса.
К сожалению, все эти рассуждения остались вне поле зрения моего собеседника. Его же интересовало не столько мое мнение об этом интервью, хотя поводом для разговора он выбрал именно этот факт. Им владело страстное желание высказать свою точку зрения об этих «проклятых наркоманах с их роком» человеку, которые по его мнению, тоже причастен к появлению наркоманов, ибо пишет о рок-музыке.
Опускаю здесь далеко не парламентские выражения в свой адрес, которые я услышала от «гражданина Советского Союза», можно даже понять яростный пафос, с которым он обличал рок и наркоманов, а заодно и меня.
Долгие годы ему внушали, что наркомания процветает на «загнивающем» Западе. Но в последнее время вдруг заговорили о том, что и у нас оказывается, есть наркоманы. И где? Разумеется в молодежной среде (до возраста моего оппонента они просто не доживают). Ох уж эта молодежь! И прическа-то у них не та, и одеваются они не так, и дерзят. И музыка у них не та. Ну в самом деле, представьте, включает наш «гражданин» с утра в воскресенье телевизор, а в «Утренней почте» эта самая молодежь: волосы торчком, лица раскрашены, что-то поет, мелодии никакой, сплошной грохот, а слова-то, слова какие: «А я маленькая мерзость, а я маленькая дрянь, я поганками наелась…» Да еще норовит прямо в камеру премерзкие рожи корчить. Воистину, мир сошел с ума. Правильно в газетах пишут — наркотики разрушают личность. Разве нормальный человек может так себя вести?
Выключит наш «гражданин» с досады телевизор, откроет свежую газету, а там возмущенные письма таких же граждан о настоящих оргиях на концертах, где эта непонятная молодежь скачет, свистит, тянет вверх руки с двумя растопыренными пальцами. И тут же заметка очередная, где медицинское светило разъясняет, что от их громкой музыки оглохнуть можно. Да что там простые граждане, вон даже писатель Распутин предупреждает о том, что «рок — это наживка, подсунутая нам Западом, которую мы проглотили с восторгом, а за ней должны последовать другие». Перечисляя инцинденты молодежи с местными властями в Ангарске, Алапаевске, он вопиет: есть убитые и раненые! И число их будет расти!
Нет, во всем виноваты наркотики: наколются, нанюхаются, а потом вон что вытворяют. А все потому, что порядка нет…
Я могу понять частные рассуждения анонимного «гражданина Совествкого Союза», но не могу принять того, что люди, облеченные официальной властью, свои действия выстраивают по логике этого «гражданина».
Публика, посещающая рок-концерты, достаточно специфична — молодежь, подростки. И «завести» ее можно отнюдь не только музыкой, но и определенными действиями взрослых, к которым она находится в своеобразной оппозиции. Кто из нас в свои 14-17 лет не испытал этого отчаянного бессилия перед взрослыми и немедленного протеста против всех их слов и действий? Но стоит нам самим повзрослеть, как многие забывают о своем юном «опыте», надеясь в общении с молодежью на окрик и силу.
Не могу не привести несколько эпизодов с концертов.
Открытие пермского рок-клуба. Приглашены гости из других городов. На сцене новосибирская группа, играющая металлический рок со всеми присущими ему атрибутами. Громко, шумно, по сцене мечется солист с волосами до пояса, усиленно манипулирующий микрофонной стойкой. Действие, возбуждающее подростков, но вызывающее улыбку снисхождения у любителей постарше. За спиной чувствую какое-то движение, не успеваю оглянуться, как парнишку, сидящего рядом, кто-то бесцеремонно отталкивает. Прямо через ряд перелезает взбешенный мужчина, намеревающийся таким же образом форсировать следующий ряд. Узнаю одного из руководящих товарищей, отвечающего за развитие народных талантов во всей Пермской области. На мой сочувственный вопрос — что с вами? — на ходу объясняет: надо прекратить это безобразие, выключить звук на сцене. Он все же не успевает на сцену — группа кончает выступление. Судьба смилостивилась над ним — не решаюсь вообразить себе реакцию зала, если бы ему удалось осуществить задуманное.
На следующий день он же, подводя итоги мероприятия, темпераментно призывает музыкантов крепить мастерство, ориентироваться на творчество профессиональных композиторов, заключая свою речь традиционным для прошедшего десятилетия напоминаем — мы не позволим… Что он не позволит, — тонет в шуме откидывающихся сидений, присутствующие выходят из зала, — да, за окном 1987, а не 1977 год.
Январь 1988-го. Выступление групп Пермского рок-клуба в рамках молодежного фестиваля, организованного городским молодежным творческим объединением. На сцене группа А. Гарсиа в долгой затяжной композиции осуждает тех, кого раньше стыдливо называли «женщинами легкого поведения», а сегодня открыто именуют проститутками. На фоне длинных клавишных «запилов» солист с постоянством, достойным лучшего применения, в который уж раз повторяет это слово. В фойе функционерша от культуры напирает на секретаря горкома комсомола, требуя прекратить это безобразие. Да, в пору ее молодости это слово было бранным, но ведь если бы солист был краток, она бы дождалась финала и поняла, что осуждает он этих женщин, а не воспевает.
Студклуб университета. Рок-мастерские (впрочем, это те же самые рок-концерты). До открытия занавеса несколько минут. По залу решительно движется мужчина, похозяйски вглядываясь в ряды. Вот он останавливается, вызывает из середины ряда молодого человека (наблюдаю все, как в немом фильме). Идет разговор с повышенной жестикуляцией. Наконец, толчками в спину он гонит «вышедшего из рядов» через весь зал. Рядом поясняют: комендант здания выводит того, кто пытался умоститься с другом в одном кресле. Даже физически чувствуется, как атмосфера в зале сгущается. На сцену выходит группа, открывающая вечер, но на нее никто не реагирует. В это время в дверях зала появляется наряд милиции: офицер, мгновенно оценив ситуацию, прежде всего деликатно выводит из зала разгоряченного коменданта.
Но далеко не всегда работники милиции проявляют такое умение правильно оценить обстановку.
Май 1988-го. Пермский дворец спорта «Орленок». В музыкальной программе ожидается выступление свердловской группы «Наутилус Помпилиус». За год с небольшим, что прошел после их выступления в Перми, группа известная лишь на Урале, приобрела союзную популярность: звучит по радио, телевидению, возглавляет хит-парады во многих регионах страны, значительно потеснив в отечественном рок-движении столичные группы, ранее лидировавшие в нем. Многие помнят бурные дискуссии, развернувшиеся после их выступления вместе с другой свердловской группой «Чай-ф», которую тогда в чем только не упрекали — и «в музыкальной грубости, низкой музыкальной культуре, неумении выразить свои мысли и чувства, и в заигрывании с той частью аудитории, чьи вкусы неразвиты». Методисты по самодеятельному творчеству настоятельно советовали городскому рок-клубу «присмотреться к «Наутилусу» и что-то взять для себя, а вот «Чай-ф» — это то, от чего нужно отказываться». Сегодня, когда группе «Чай-ф» уделяет внимание всесоюзная пресса, радио и телевидение, можно только улыбнуться, читая эти рекомендации.
Но тогда концерты свердловчан были, по сути, первыми выступлениями в Перми любительского, а не эстрадного рока. Концерты внесли смятение в души пермских музыкантов, комсомольских работников, представителей организаций, отвечающих за работу с самодеятельностью, а также и части зрителей, ибо в первую очередь разрушали стереотип взаимоотношений выступающих на сцене и присутствующих в зале.
На рок-концерте граница между сценой и залом размывается, зритель становится полноправным участником программы. Но одно дело видеть по телевизору, как реагируют на концертах западных групп их зрители, другое дело — самому очутиться в нашем зале на нашем концерте, где молодые люди размахивают над головами свитерами и пиджаками, оглушительно свистят в знак одобрения, а порой и поют вместе с музыкантами. Но вот ведь интересная деталь. Как только концерт кончается, те самые зрители, которые только что кричали, свистели, топали, танцевали и пели, совершенно пристойно выходят из зала, и никто из них не крушит раздевалки, не организует потасовки, не бьет, выйдя на улицу, стекла, не опрокидывает машины. Не думаю, что их останавливает присутствие наряда милиции, как правило, встречающего их у выхода. Просто они усвоили своеобразные правила игры, распространяющиеся только на территорию зрительного зала, но не за нее. Стоит однажды понять правила этой игры, и уверяю, эксцессов можно избежать.
Но эта вечная перестраховка — как бы чего не вышло, — подкрепленная стереотипом: положено зрителю на концертах чинно сидеть в креслах и аплодировать в знак одобрения, а артистам столь же чинно раскланиваться — она-то и приводит к усиленным нарядам милиции и ОКОДа, к осуждающим окрикам и, наконец, к прямым действиям: осадить «буйных», вывести их из зала, и вообще — сиди, молчи, соблюдай порядок.